期货手续费网-加1分开户

个人爱好分享

当前位置：首页 » 最新 » 正文

李敖期货培训（期货投资培训）

6.63 W 人参与 2023年02月10日 15:58 分类 : 最新评论

罗永浩 | 万恶环境里，一个难能可贵的 ***

通过干干净净地赚钱，

让人相信干干净净地赚钱是可能的。

通过实现理想让人相信实现理想是可能的。

通过改变世界让人相信改变世界是可能的。

即使是在中国。

——罗永浩

罗永浩是个大胖子，很胖，而且很白，所以是个大白胖子。

提起他，商业记者草威曾这样评价：

“ 我觉得他是这个万恶环境里，一个难能可贵的 *** 。 ”

这句话大约是有道理的。

《罗生门》的作者芥川龙之介说过：

“最聪明的处世术，是既对世俗投以白眼，又与其同流合污。”

而老罗那张大脸，舒展中挤出了一对眯睎眼，天生似有前种的功效，却无后者的暧昧。

所以，他究竟不是个聪明人，只是踏踏实实做个稀有的 *** ，大白胖子 *** 。

关于出生，罗永浩是这么回忆的：

“1972年，吉林省和龙县龙门公社诞生了一个了不起的人物。”

还好他没说自己出生时，“惊雷隆隆，天地震撼......”

不过，上到小学时，也似乎露出点“了不起”的端倪。

大多数人读小学，都印象着诸如此类的情景：

讲完一段课文，老师先扫除生词，然后用期待的眼神看着同学们：

“谁来说说这句话作者想表达什么啊？”

而这，往往却是一堂课里最安静的时候，

短暂的沉默，足以令悄悄低下头的同学们心里七上八下了。

于是，诡异的一幕出现了。

一群八九岁的小孩子，一边在拼命揣测比自己大几十岁，甚至已经死了的人很久以前在写下某句话时，心里怎么想的；

一边可怜巴巴地祈祷老师别点名让自己回答。

当然，如果这时有人主动举手，老师会高兴，同学们也会高兴。

可是，在罗永浩的班里，情形却戏剧化的反转。

因为不管他怎么举手，老师就是视而不见。

巴金老先生曾说过一句话：“钱可以赚到更多的钱，书常常给人带来不幸。”

罗永浩的“不幸”怕就是源于这个。

在其他孩子都还在看小人书时，他已经看了很多没小人的“大人书”了。

由于闲书看得比较多，他便经常听得出老师讲课中的错误。

每每看到老师若无其事地误导同学们，他就坐立不安，就忍不住举手给老师“勘误”。

时间长了，老师见他一举手就知道自己又讲错了。

于是不理他，把他当个屁。

而罗永浩却会固执地飘到老师面前发臭，举着手说：

“老师，我举手。”

老师气急败坏，咆哮：“你给我坐下！”

他说：“我说完就坐下。”

这样的直接后果是，老师把家长们常挂在嘴边的那句话——

“如果孩子在学校不好好读书，您就给我打他，往死里打。”

贯彻得淋漓尽致。

罗永浩乒乒乓乓地上到初中，写作文。

别的同学都写“五星红旗飘扬在校园的上空。”

罗永浩老老实实，力求详实真切的表达：“五星红旗耷拉在校园上空。”

老师看了，拍得讲桌“啪啪”响，一口气骂了他五六个“哗众取宠”。

他举手站起来却说：

“老师，这个成语你用错了。”

（抓!狂!）

“我写的作文就交给您一个人，

就算‘哗’了谁，‘哗’的也是一个人，

不可能‘众’，您也不可能是‘众’”

“现在是谁把文章拿到五十多个人的班里大声朗读出来，这才是真正的哗众取宠。”

可想而知，老师完全崩溃了。

在教研室，被老师“专项教育”了两个多小时，罗永浩妥协了，“要不我改改”：

“说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗仍然飘扬在校园上空。”

为此，很少打人的女老师，疯了一样冲向罗永浩......

小学五年、初中三年，高中一年，罗永浩与“愚蠢的体制”和“弱智的老师”争斗了九年，累极了。

高二，他牛逼哄哄地对父母说：“我要退学！”

“那你将来打算做什么？”

“多半是会以写作维生。”

那时罗永浩已经在一些地方刊物和全国性二流刊物上发表过一些小说、诗歌、散文了。

没想到，父母竟觉得这个有戏，居然“幼稚”地同意了。

退学以后，罗永浩在家里整整读了三年闲书，痛痛快快，舒舒服服，洋洋得意。

为什么“洋洋得意”？

因为他觉得，这三年闲书读下来，比在学校里的收获大得多。

比如，读鲁迅。

同龄人读得是鲁迅的某一篇文章的节选，做得是“鲁迅先生在第二自然段为什么要讲这么一句话？”的作业。

他却可以畅快淋漓地通读《鲁迅全集》，不必费劲地与老师PK，“鲁迅先生没说，我怎么知道？”

18岁，罗永浩发现自己不再是青葱少年，而作家的理想，终究还只是停留在梦里的意淫。

于是他琢磨着挣钱。

在建筑工地做小工，筛沙子；在路边“练摊”吆喝......

开过一个二手书店，倒卖过几批中草药；

高大上的玩过期货，高难度的走私过汽车......

总之一句话：经历繁华热闹，就是别提钱，连个铜臭味儿都没闻到。

有时候，很怀疑，罗永浩身上一走一哆嗦的肥肉是鸡血灌出来的？

但这么折腾下来，大约鸡血也会生化为屎尿，泄了。

后来，还是姐姐的一句话挽救了他，

“ 这个世界不是每个人都应该成功，只是每个人都希望成功而已。 ”

“我不知道你出来能做什么，但你出来见见世面总是好的，不要总是在小地方待着，长成一个土鳖。”

于是，罗永浩就追随姐姐来到天津，反正倒卖些七七八八，给人装装电脑，就这么胡混到了二十七八。

尽管一事无成，父母家人对他还满好，可是亲戚眼光中流露出来的“瞧不起”，却束束扎心。

直说了吧，罗永浩在他们眼里，就是“人类能想到的最愚蠢的组合”：

*** +没有钱。

让罗永浩终于感到深刻压力和人生危机的大事件是：

他谈恋爱了。

恭喜老罗，他再不必忍受岛国动作片对自己身体和精神的双重戕害了。

但问题接踵而至，老罗一琢磨，不对呀，竟透了一身冷汗：

“如果将来结了婚，如果将来竟然结了婚，我得让她日子过得好一点，可钱从哪儿来呢？”

同龄人到这个年龄，即便没有风生水起的成就，事业的基础也打得稳稳当当了。

而自己依然吊儿郎当，用句文绉绉的话形容，就是“木有依托”。

这时候，他认识的一个朋友在北京刚上了“新东方”的课。

急急火火地像发现了一个大宝藏似的对他说：

“ 罗哥，以你的扯淡，以你毒辣的诲人不倦的臭脾气，我觉得你到那去当个英语老师是非常合适的。 ”

“什么？！”罗永浩心说，自己平生最讨厌的，之一是老师，第二是英语，

“现在你让我去当英语老师？”

所以，他全部的回答只有一个字——“滚！”

而那小兄弟却用蚊子一样的小声音嘀咕了一句：“但是据说有百万年薪......”

此处应有杂技，不知当时老罗自己翻了多少个筋斗，最痛的应该是地板吧......

那是2000年的春节，这个大白胖子站在父母家的客厅里，庄严肃穆的宣称：

“我决定了，要做一个英语老师！”

父母听了，当时就认为他疯了。

忽然想起《英国病人》中说：

“有些部落在起风的时候，会朝着风亮出他们的手心。相信只要在恰当的时机这么做，就可以转移风向。”

周星驰在《回魂夜》里也神秘兮兮的说：

“因为我什么都不怕，所以很多人说我有神经病。”

搞不懂罗永浩是具有原始部落崇高而无知的仪式感呢？还是他真的有神经病？

高中肄业，从16岁到28岁浪迹江湖十二载，

英语？斗大的词，认识几两？

英语老师？新东方英语老师？

让一群本科生、硕士生、博士生乖乖听你一个高中肄业大白胖子在讲台上逼叨逼叨？

疯了！

想起自己当年在宜昌三峡，登上山顶。

忽然觉得一个国家若都是山，那实际的面积比只有平原要多很多。

不由觉得那夜郎踞在川贵山地，自大，恐怕有几何上的道理。

而罗永浩的“疯无知癫”，恐怕也只有几何上的道理可以解释吧。

从大年初八开始，罗永浩就把自己关在家里，像苦行僧一样，背了两个月的单词。

然后跳上南下的列车，“哄——唧——咔——啦——，哄唧咔啦，哄唧咔啦，哄——唧——咔——啦——”，

再“通”的一家伙跳上北京东站的月台。

新东方把一大群这样的人塞进辆破大巴，又颠簸了一个多小时，提包、下车、上山。

那是新东方的GRE住宿班，在半山腰。

“无比荒凉”，可罗永浩心里却开满了春花。

整整30天，他见识了全天下学习最不要命的一群人。

培训结束，他给父母打 *** 说：“我觉得如果我现在回家，多半会半途而废。”

于是，他就在北京郊区租了一个农民的破房子，因为便宜，所以三面漏风。

因为便宜，所以床是一个发了霉的臭席梦思床垫，臭到什么程度？

据说“如果夜里胆敢趴着睡，那么早上起来下床就会打晃。”

罗永浩当时并不是穷到连个新床垫也买不起，只是他意识到：

“ 要阶段性地完成一个艰巨的目标的时候，尽可能地把氛围营造得悲壮一点，这是一个聪明的办法。 ”

就这样，罗永浩学到恶心、想吐；学到吐了，还是恶心；学到没得可吐了，还是恶心。

实在受不了，他想进城“堕落”下，但出门前却看到书上李敖的一句话：

“不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子。”

他当即羞愧不已，嚎啕大哭，抽了自己几十个耳光，跪在地上撞墙、打滚、抽搐......

最后，他索性把自己能穿出去见人的衣服全都剪了，仅留秋衣秋裤。

这哪里是悲壮，这分明是“凄凄惨惨戚戚”的死后余生。

罗永浩说过：

“ ‘永远年轻，永远热泪盈眶。’ 当你试图放弃一个你知道是正确的事情的时候，希望你能再看看这句话。 ”

也许，只有亲身经验过的人，才会明白它的真正涵义。

考完GRE，罗永浩开始给新东方老板俞敏洪写求职信，一写，一万字。

老俞看了，心说，这是个什么鬼？叫来看看。

一看，“长得也挺好。”（都是什么审美？香蕉你个巴拉）

于是试讲。

之一次，将来会放出豪言“彪悍的人生不需要解释”的准罗老师，面对三十多个试听学生，

竟紧张到舌根发硬，后背升烟，30分钟不知所云，几乎是被工作人员抬下去的。

学生们的评语倒是充满了一致性的疑惑：“哪儿来的这么个东西？”

然后是第二次，第二次 = 之一次，

然后是第三次，第三次 = 第二次。

最后，老俞把罗永浩请到办公室，先是绕了一堆弯子，以至于自己都觉得无聊，索性直说：

“凭着我多年的经验，我觉得你将来也讲不好课，你永远也讲不好课，我劝你转行吧。”

“不管怎么样，我还想再试一次，如果还不行，我就永远滚蛋，再也不来麻烦你。”

我相信，此刻绝对不是坚韧打动了老俞，而是那个大白胖子眼里噏着的两汪秋水。

最后一次，当然是个童话故事的结局。

罗永浩那天讲了五道题，扯了一个淡，三十分钟分秒不差。

讲得好极了，虎虎生风，调查问卷拿上来一看，几乎全是满分，4.8，4.9，5分。

“就在2001年的春天，3月份开始上岗教书，

一直到2006年的6月离开这个教书岗位，我一共教了5年零3个月。

在这个GRE培训领域里，在中国，我从来都是公认的一哥，从来没有当过二哥。”

罗永浩窝在胸中多年的一口毒血终于喷出来了。

你若盛开，蝴蝶自来。

回顾那五年，罗永浩觉得自己更大的收获是人格上的完善。

刚开始讲课时，三五十人的班他还能轻松搞定，但遇到三五百人的大班又会犯舌头发硬，腿脚发软的老毛病。

于是，学校的“前辈们”决定给“小罗”“传道、受业、解惑”。

便有了饭局，及一圈友善的，酒足饭饱的红光嘴脸。

更先“弘法”的是人称“王哥”的王老师。

随着“王哥”的娓娓道来，罗永浩却越听得毛骨悚然。

原来，“王哥”的所谓经验，是在结课前讲一个凄婉动人的爱情故事：

讲他跟一个坐轮椅的姑娘谈了十二年的恋爱，这个姑娘性格如魔鬼，对他像对畜生一样，

但他不离不弃，一往情深，最终感动了魔鬼，两人幸福得生活在一起。

这种苦情戏的好处是，学生们哭得“稀里哗啦”后，会给“王哥”打高分。

接下来的“前辈们”各有绝招，但无非是各种骗取高分的伎俩。

罗永浩听着不由怒火中烧，真想拍着桌子大骂：

“ 你们这帮臭流氓！ ”

但毕竟也三十出头了，最后还是装着很受用的样子，连连赞叹：

“好！好！好！大有启发！”

寻常巷陌倍出英豪，象牙塔里亦有禽兽。

罗永浩消受不了这些骗人的把戏，只好在课堂上拿自己开涮，自嘲、自丑、自讽、自虐。

但他GRE课程的打分一直是更高的。

“ 我长大的过程中也不断地听到这种话，我从来都不听，我就一直坚持我年轻时认为是正确的东西。 ”罗永浩说。

很多人爱追问罗永浩，当初为什么离开新东方？

这源于一个说烂了的话题——“理想”。

罗永浩来了，追逐一个“理想主义”的乌托邦式的美好。

然而，他终将明白，理想根本无法摆脱现实存在，并且会因失去希望而夭折。

“这个机构其实就是一个100%的纯商业机构，

当然我不认为纯商业机构有什么不好，

但是作为一个唯利是图的，没有原则的商业机构，

总是宣传什么‘百年教育报国心’就比较恶心了。”

所以，罗永浩走了。

2006年，建军节那天，他与合伙人黄斌创办了“牛博网”，顾名思义，就是“牛逼的博客网”的意思。

初衷很简单，就是想创办一家尽可能多元化，有多种声音，不要异常倾向的网站。

什么叫“异常倾向”？

你只要打开新浪、搜狐、腾讯、网易等主流国内门户网站，看看每天排在前20的内容就懂了，

惊人的无厘头的鬼魅般的“倾向”。

牛博网没有寻求投资，启动资金全靠罗永浩和黄斌自己的积蓄。

而这位初次“上网”的大白胖子英语老师，脑子里没有什么清晰的商业模式，只坚信一点，“流量上来，什么都有了。”

“流量上来”的一个显著指标是PV，即页面访问量。很多网站为此不惜代价、甚至不择手段。

而创建之初，罗永浩就提出了“四不”原则：

“ 不低俗、不炒作、不宣传、不删帖 ”，老老实实做内容。

所以，在牛博网，你看不到那些半裸的美女图片，“点一张，还有一张，点一张，还有一张的那种。”

关于炒作，又是一位“业内前辈”，捻着山羊胡，“帮”罗永浩制订了一套业内惯用的愚弄百姓，吸引眼球的方案：

老罗消失两星期，然后网曝一则他和芙蓉姐姐互相亲密喂饭的照片，两周后再出来辟谣。

“ 妈蛋的臭流氓！ ”罗永浩说。

“打广告是我唯一能接受的不缺德、不丢人的宣传方式，但我们没有钱打广告。”

柴静

一天，罗永浩托朋友要到了柴静的MSN。

他对柴静说：“你看，过去新浪博客的前二十名里，只有咱俩的博客还值得一看，现在我到牛博了，

你一个人在新浪还有什么意思？”

柴静在MSN上发了个呕吐的表情，然后欣然入驻了牛博网。

后来梁文道来了、接着是艾未来、韩寒、冯唐......

两年后，牛博网的日PV涨到了一百二十万。

“做这个小破网站虽然没发财，但做得无比开心，做到最后甚至做出了崇高的感觉。”

当年厦门的PX工厂事件，牛博网是唯一不删帖的网站，

厦门的“北风老师”还借用这个平台文字直播了厦门老百姓 *** *** 的实况。

最终厦门市 *** 妥协，邪恶的工厂搬走了。

这是十几年来，大规模的民众 *** *** 决策的行动之一次获得了圆满的结果。

当年《南方人物周刊》将捍卫自己家园的勇敢的厦门市民评为“年度十大风云人物”之一。

作为这次公民意识觉醒标志事件的亲身参与者，罗永浩无比自豪。

“ 每一个生命来到世间，都注定改变世界，这是你的宿命，你别无选择。

你要么把世界变得好一点，要么把世界变得坏一点。

有些人不服气，说：‘我就不信了，我自杀。’

你自杀就把这个世界的自杀率改变了一点点。 ”

活得透彻，活得有担当，罗永浩坦坦荡荡。

在中国，牛博网这样的，有种的，有一点正常思维的网站最终的命运都难逃“壮烈XX”。

牛博网壮烈后，罗永浩创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，重做他最恶心的教育培训行业。

原因又很简单，“有名气，但没钱了。”

在新东方干的那几年，他挣了不少钱，但不会理财，都花掉了，也没在北京买房。

当然，还有牛博网两年的坐吃山空。

投资人给了钱，罗永浩聘请了一位资深的市场总监，但他对“老罗朋友们”公司的宣传方式很不适应。

当时的教育培训行业和保健品行业如出一辙。（现在也一样）

“神奇派”宣传的是“秘籍”、“魔法”；

“N天搞定派”主打的是“七天让你口语脱胎换骨”、“四十秒搞定托福阅读”；

“不不不派”叫嚣：“啊？你还背单词？谁背谁孙子。”

而罗永浩坚持不耍流氓，所以他们的广告语是：

“我们是中国唯一一家七天内不能帮你搞定英语的培训学校；

我们是中国唯一一家没有秘籍、没有魔咒，一点也不神奇的英语培训学校；

我们是需要你很痛苦地背单词的英语学校。”

没想到效果却惊人的好，很快做到了“中国民营培训的老二”。

罗永浩曾说过：

“ 当我面对普遍存在着的丑恶现实的时候，

常常会短暂地感到厌倦，感到人生虚无，

但和那些因此“看透了人生”后变得犬儒的笨蛋的区别是，

我会因此加倍努力地去尝试改变现实。 ”

谈到现实，以前的同事和我讲过一个小经历。

下雨天，他被身边疾驰而过的宝马车溅了一身泥。

当时，他撑着伞大骂，心里却暗暗发誓：有一天自己也要开宝马，溅别人一身泥。

柏杨先生在《丑陋的中国人》一书中说过：

“我们的丑陋，来自于我们不知道我们自己的丑陋。”

干干净净的挣钱，老老实实的做人，在今天的成年人的世界里依然是种奢侈品。

“我只是想证明不耍流氓，也可以把企业做好。”

既然是奢侈品，罗永浩就把它抱得死死的。

2012年的暑假班，是罗永浩最后一次讲课。

并不是他的公司办不下去了，而是宣布自己要去——做！手！机！了！

缘起，是因为乔布斯死了。

雷军说了一句启发他的话：“这个人死了，大家都有机会。”

消息一出，居然网上有上千网友骂他，有人说：

“看来我看错你了，妈的！”

好吧，这就是罗永浩。

从做Smartisan OS到锤子手机“叮叮咣咣”的上市，到今天的不温不火，甚至有点“败走麦城”的迹象。

六年了，罗永浩和他的团队依然还在路上。

有人讽刺他：“只是一直在装一个理想主义者，在演一个现代工匠。”

有人惋惜说：“情怀败给了现实。”

但他还是咬着牙说：“不为输赢，只为认真。”

这里先插入一个小故事，

1912年，英国人斯科特带领的探险队，历尽千辛万苦抵达南极点，却发现他们比竞争对手阿蒙斯的团队晚到了33天。

斯科特万分失望，在回程的路上，他们又遭遇了暴风雪，补给耗尽。

他在临终遗言中写下了感人至深的话：

“......我们没什么可抱怨，只能努力到最后一刻......

如果我们得以幸存，我将向世人讲述我的同伴的毅力、进取和勇气，

并将以此激励每一个英国人。”

斯科特虽然没有赢得so called 的成功，但他的精神却激励着一代又一代的人，去发现和探索那片冰封荒原。

1957年，美国人将他们的之一座南极考察站命名为“阿蒙斯-斯科特站”，以纪念这两位人类先驱。

如果非要给“成功”下一个定量的概念，只能说明我们这种生物体在无知和傲慢面前依然自以为是。

所以，不论罗永浩和锤子手机最终结果如何，他的行动已经足够的有意义，这与成功无关。

相反，相信他还是会时时，嘻嘻哈哈地讲给年轻人说：

“人生苦短，抓紧做你真正想做的事，不要怕 *** 说三道四。”

在这个万恶环境里，

罗永浩是个大胖子，

很胖，而且很白，所以是个大白胖子，

罗永浩是个 *** ，

很 *** ，而且很稀有，所以是个稀有的 *** 。

张爱玲为什么说“出名要趁早”

原句：啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。个人认为后面已经是解释了，以下是一篇叫子尤对这句话的见解，满意望采纳

张爱玲为什么说“出名要趁早”？

子尤

2005年12月25日

如果可怜的张爱玲地下有知，知道自己一不小心说出的一句：“出名要趁早啊！”被世人牢牢记住、狠狠记住，并将它与张本人早年辉煌，晚境凄凉连在一起，下出荒谬的定义，她肯定又要叹口气，多写出几段荒凉的文字。

虽然很多人都知道这句话，又知道说这话的是张爱玲，但是未必知道出自哪篇文章？它的前言后语是什么？那篇文章的题目难道是叫《谁的青春有我狂》？她是不是说20世纪出生的天才作家有两个人？当然不是，不是。其实看看她的文章，就知道她是个文笔很谨慎的人，语言也很客气。到她五十多岁时写的一篇《对现代中文的一点小意见》，她还得在文章一开头写：这题目看了吓人一跳，需要赶紧声明，“小意见”并不是自谦的“人微言轻”的话，而实在是极微不足道的……”足见张爱玲的谨慎。

那么她是什么时候一不小心说了句让世人记了半个多世纪而且看来还得要接着记下去的话呢？人们经常会在写文章时引用她这句话，比如一位大人写了一篇希望韩寒清醒的文章，一开头就说：记得张爱玲在什么地方说过这样一句话：“出名要趁早啊。”反正是把她的话当反面教材，我想基本上所有引用这句话的人，都是把它当作反面教材的。虽然这位大人一开始就说了记得二字，唉！可他其实不记得，他忘了，很多人都忘了。如果他知道张爱玲是在哪儿说的，他就不会这样“瞎”引用了。

张爱玲是在《传奇》再版的时候写到的这句话，她“得意忘形”了一下，显示了小女孩的本色，透露了些自己的小心思，小心声。请看：“以前我一直这样想着：等我书出版了，我要走到每一个报摊上去看看……我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’”紧接着，张爱玲写道：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”接着她还写到自己以前在校刊发表文章时，会发疯似地一遍遍看，而现在就没那么兴奋了。

其实从这儿，我认为可以很清楚地看出，她更多的是在说一种心境，情境，而非名誉鲜花等声名带来的好处。从接下来的段落也能看出，她是在感慨荒凉凄凉，升华浮华，事过境迁。如果通观全部，大概就没有单看一句的刺耳了，不然，感觉就跟张在鼓动青少年学她一起早出名似的。所以可见，张爱玲实在是被冤枉了。

无独有偶，也不知道是装糊涂还是真糊涂没看懂，一位读者也曾在张爱玲一篇显而易见的文章里读出了没有的意思。张爱玲曾写过一篇文章叫《打人》，她这样写：“在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起……我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看……大概因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。”

她写得多好呀！其实从这儿，再明白不过张的心理，可在胡兰成的记录中，我们看到他的一次经历：“还有南京的一位教育部长向我说：‘张 *** 于西洋文学有这样深的修养，年纪轻轻可真是难得。但她想做主席夫人，可真是不好说了！’我对之又气恼又好笑……因为爱玲根本没有去想革命神圣。”胡在做了一番解释后，也写：“如此明白，怎会不懂？”是呀！有很多明白时，但就是有人要不懂！

张爱玲的文章就这样遭到了“二度解读”，她并没有因此“解毒”，而是越发“中毒”，她的话被人“津津乐道”了半个多世纪而未绝。那么是不是只有她是这样惨遭“二度塑造”呢？我想不是。人们可以有这样的眼光这样的心态去解读一个作者，就可以去找另一个，我，就被误解过。我被塑造成了“青春狂人”，冤死我了！

我活了十五年，在性格上从来就没有跟“狂”沾过边，当我开始辩解的时候，大人们又都露出理解和宽容的神色，说：“现在的年轻人都这样，我们理解。”他们还会说：“就是应该狂！狂有什么不好呢？”接着他们对“现在的年轻人”直接的表达和自信的心理做了一番探究，然后开始赞美狂狷的青春，就算把“我是狂人，现在的青少年都这样”这个事给定下来了。

其实我是显而易见的狂妄自大吗？不是，其实归根结底，我“狂”的证据有二：一是我出了一本书，书名叫《谁的青春有我狂》；二是我说了一句话，而且还把张爱玲拉来，说我们俩是20世纪惟一的两个文学天才。

关于之一个证据，首先我的这个“狂”是奔放，自由的意思，也可以解释成谁的青春有我自由快乐。而且我这个“狂”是在形容青春，而不是在形容我，如果书名起成《谁有我狂》，那我也认了，可书名是《谁的青春有我狂》，所以看到这个书名的人显然理解错了。一个七个字的书名，其实大家只看到了最后两个字，就是：《我狂》。

证据二我都不太想解释了，因为我解释累了，这个古怪想法一时半会儿可能读者们还不能理解。我把张爱玲拉来和我放在一块儿还真对了，因为我们写的一篇文章中的一句话都被单抽出来作为了另一个意思。也许过了许多年，会有人写了一篇文章，开篇便说：曾有一个小病孩觉得自己是天才，还说他和张爱玲是20世纪写作更好的人，年轻人们呀，你们千万不要学他呀！做人要谨慎！

可怜我说这话的年龄比张爱玲说那话的年龄要整整小十岁，她是1944年24岁时说的，我是14岁时说的。事过境迁，爱看热闹爱讨论的人倒是依旧不少。我现在要喊的不是“出名趁早”，而是“出名要当心呀！”当心那些目光！

我要问，你们知道我这句话是在什么情况下“蹦”出来的吗？很多人都是在我的书的勒口位置看到它的。所以我敢说，所有说我“狂妄”的人都没有看过我的书，因为我的人和我的文都和“狂”没有关系。这句话源自我的一篇文章《论天才及其他》，那是一篇表达我对天才、才子等称呼的见解的文章，而且我从小到大的写作是自娱自乐，是面对自己的，从来没有发表过文章，出版更是后来的事情了，所以我的这篇文章是很随意和自我的，只是因为当时有很多想法，就一股脑倾泻而出了。文中表达了我觉得谁是天才，并给天才下了三条定义，还有我对才子是什么的看法，人们可能会觉得天才是更高等的，才子要次之，其实在我这里我就不是这么想的。《三联生活周刊》里写子尤为了证明他和张爱玲是天才所以下了天才的三条定义。这个逻辑就和我的正好相反了，我是因为先下了天才的三条定义最后一看我和张爱玲是惟一比较符合的才说的那句话。司马南采访我的时候，我说：“不是因为我觉得张爱玲和我最厉害所以我才说我们俩是天才。”司马南奇怪地问：“不是吗？”原来他就会这样以为，我相信肯定很多人都因此才觉得我狂，那是因为我的“天才”和他们的“天才”不是一码事。人们不看我的定义，只看我的结果，然后自己为之再下一个定义，这叫什么事情！再说，即使说夸自己，我就不信人们背地里就不夸奖自己，更何况我不是在夸自己。

虽然是可以解释清楚的，但我估计我这个“青春狂人”的帽子是摘不掉了。说到狂，人们自然又会想起李敖，李敖最有名的话人们又能轻松背出了，这就等于是他的名片，写这篇文章可以想起那么多人的名片，如雨后春笋般，我真佩服人们的想象力。那我现在就来背一下吧：“五十年来五百年内，写白话文前三名的人，是李敖，李敖，李敖。”其实这只是前半句，李敖的后半句是：“那些嘴巴上骂我吹牛的人，也在心里为我供奉了牌位。”也就是无论怎样，即使是装作对他“不屑一顾”，李敖来大陆，那些人肯定也是全程跟踪，因为无法忽视他。不过更多的人还是比较关注这个前半句，可能是因为看到这儿已经快心脏病发作了，没力气往后看了。

我又想问了，你们能说出这句话是在李敖写什么的时候出现的吗？难道是他每天都对着众人说一遍吗？非也。这是李敖出监狱后复出文坛再版《胡适评传》时写的广告词，首先我觉得李敖要真觉得自己的文笔好而且他的文笔确实是很好的话，无所谓。其次，这是广告词。每天有那么多广告，广告里的人拿着被广告的产品，笑嘻嘻地说：“一吃就灵！见效真快！”是不是每个人就真的“一吃就灵”了？你们有没有去追究？李敖来大陆演讲，曾有人质问他这句话，我就感叹是没办法跟对方解释清楚的。

以上这几位都成了“一句话作家”，这一句话无辜地变成了他们的身份，很多人只看这句话不看他们的书，就可以因此评论他们，为他们“定性”。是什么力量使这一句话可以“传遍”，让人们记住？后来我写了一篇《天才害死我》，开篇是这样：

“我要说，天才害死我！

我的形象在报刊上出现以后，我发现自己有许多身份，我不叫子尤，而是那为妞妞‘心痛心痛再心痛’的轮椅少年，出了书后，又成了‘90后’狂狷少年，之一次看见斗大的标题出现在《北京青年报》上，被狂狷一词吓住了，以为是一个人特别爱捐献器官，达到狂捐的地步。这篇文章很精彩，而它那显眼的题目开了‘狂’之先河，从此这先河河水滔滔，一泻而下，将我淹得好惨好惨。”

我的书出版以后，人们却只对我的两件事情感兴趣，那就是我的病和我的狂，没有人搞清楚过我的病，虽然我的肿瘤已经从身体取出来一年半了，他们还以为肿瘤在时刻威胁着我，宣传时也在着重宣传我的癌症，其实现在影响我的是我的血液问题，也是很危险的，但他们看来一时是不会搞懂了。记者每当来看我时眼神里露出绝望和悲悯的神色，面部表情比我痛苦多了，跟他们长了个致命肿瘤似的。

所以我不禁苦笑不得地感叹：

“这之后的所有报道都会把我的两句话放在上头，无一例外，一个就是我是20世纪惟一的男天才，一个就是我自己总结的从一到十的生病历程，再配上大标题：谁的青春有我狂！又写我多狂，又写我多惨。可是我写书不是光写了题目和一句话呀！

有些记者刚刚看了封面和勒口，就开始用文字塑造‘狂人子尤’。

使人会想象出这样一个情景，我整天想着自己多厉害，突然有一天躺在病床上就怒吼出一句：‘我是天才！’”

所以这真是一件很遗憾又很荒唐的事情，有些媒体有一种妖魔化人的“爱好”，就是他们所塑造的“病狂子尤”我认为在现实中根本是不存在的，不仅我不是，我认为也没人能做到他那样。所以我经常看完一篇报道后笑着说：“这小孩挺有意思！”记者们只有用我一些被“夸张”了的行为语言来吸引读者，我本来是因为出书上的报纸，最终我写了什么书不重要了，我变成了一个身残志坚的英雄，一个新闻事件。这使我想起陈丹青在接受采访时遗憾地表示，没有记者关心他为什么辞职，只是就一个人辞职了这件事使劲炒作，最后愣搞成了一个娱乐事件。

同样的事情还在我身上出现过，那就是李敖来看我。我想，很多人恐怕还没搞明白李敖为什么全北京全上海全香港那么多“癌症病童”，他偏去看我。是因为我给他写了一封信。但没有人去关注那封信，只在炒“老少狂人会面”。如果没有我那封信，怎么会打动李敖在百忙中抽身来看我呢？即使记者们提我那封信，也只是说我在信里说自己一家子人都比他的字好，好像气得李敖来比字来了。我们俩在病房里一唱一和跟俩说相声的一样。我感觉媒体已经把我们俩塑造成“怪物”了，因为看看报道里写的我们俩说的话已经不像人话了。也有原因是因为除了凤凰台的跟踪媒体，其他媒体都被拦在了医院外，所以很多报道都是一个学一个，最终把一件事情说得跟真的似的了。

大部分对我的报道都很像，尤其是开篇对我的介绍，如：

"李敖与15岁少年吴子尤见面小狂人不认同‘探望病童’说法"

“‘在我这个年龄，我已经超过你了，因为我得的病比你多。’昨天，在北京大学医院，面对来访的李敖，身患癌症的15岁少年吴子尤这样说。”

“吴子尤，15岁，恶性肿瘤患者。他说：‘20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲；男的就是我，子尤。’他的书叫做《谁的青春有我狂》。”

瞧，一开始就叫我“小狂人”，我听了都觉得难受。我就不信有人敢一见一个老人，就特严肃地说：“在我这个年龄，我已经超过你了，因为我得的病比你多。”我觉得二傻子可能会，但我至少不会。我说过类似的话，但我是笑着用打趣的方式说的，但显然看报道的人看不见这种“笑话”。似乎大家都非常认真地在制造一个“疯狂”的场面。上面报道的第二段就是我的疯狂名片，还有些时候会有记者写一句：“子尤五岁开始说相声，六岁开始看卓别林电影，七岁开始试文笔，八岁转向写作，小说、散文、现代诗、古体诗、杂文，无一不涉。”这不是哪位高明的记者认真总结的，这是从我小学的作文里抄的，虽然可以引用我的话，但想到众多媒体都在认真地用一个小学生的作文来介绍一位“狂狷”的十五岁“少年作家”，那种情景我还是有些想笑。

基本记者们写的病房里的对话都差不多。我现在看到一本《快意还乡，李敖神州文化之旅》，按说凤凰台自己作的书应该准确一些，但还是有很多让人哭笑不得的段落。最搞笑的就是写：“子尤带一假发套，面色苍白。”虽然接下来就是他们用的我写的《李敖看我，我看李敖》，而在那篇文章里我已经写到我的头发是从秃头直接长出来的未加修剪的黑卷亮头发。恐怕他们是不敢相信所谓病人仍有如此旺盛生命力吧！至于面色苍白，读者们都会看到在同一页上有一张有着我黑黝黝红扑扑的脸的照片，而且李敖在我边上要显得比我面色苍白多了。这就是所谓的健康人对于“病人”的想象。

接下来的对话如：“李笑道：‘那武大郎岂不最容易了？’”这些话被很多媒体照搬，但我就不信现实中有谁说话还用“岂不”。

可惜，就在这样沸沸扬扬的“老少狂人”会面中，我的信却没有人会去认真看并感受，并反思。我在那封信里向李敖倾诉：

“您在残存记忆里，认为北京的中学生不像台湾这样呆板、肤浅、缺乏常识与性灵，教育也比台湾好，但现在我要对您说，我们的学校生活是恐怖的，可怕的，我所指的恐怖、可怕，更多是说，学校将我们的思维禁锢，塑造成一个个听话、认真的考试机器。”

向他说：

“老师呢，当然负责任的居多，但不会在课外带我们念古文，念无聊的课文倒是很多。这样日复一日学习课文的结果是，同学们忘了什么是优秀的文章，也不会写优秀的文章。您在电视里，遇到自己写的好文章，会一而再，再二三地念给观众，那是真诚地欣赏呀！”“考试作文培训出来的，都是冷冰冰的字句与冷冰冰的人，没有感情，没有感情！这是多么可怕呀！”这段话被记者引用时还将两个“没有感情”删成了一个，他恐怕以为这是笔误。

我继续写道：

“其实冲击力是很能说明问题的，写作不就是为了震撼人心吗？可平时，考官们要的不是有冲击力的挥洒文章，而是老老实实、服服帖帖的文章，那样的文章有满分。”

我向他感叹：

“但我们这一代是没有选择余地的，我们的世界尽在学校手中，老师手中，家长手中，分数手中。”

我又跟他说：

“李敖爷爷，我想，您大概该安心歇下来写一些作品了，写一些传世之作，您的身影已经是历史长河中的丰碑，您的作品呢？既然 *** 是那样丑陋不堪，您也不必将一辈子花在上头，那样岂不是太亏了？”

可让人惊奇的是这封信登在网上时这段竟被删掉了！

最终我写：

“时光如梭，您那传统而又现代，东方而又西方的身影在我这一代恐怕是找不着了。我们看不见值得尊敬的饱学之士，固然那些饱学之士仍能被您挑出弱点，但他们至少饱学，而我们不饱，我们很饿，我们只能崇拜唱歌的，熟练记忆着满是语病的歌词。”“之所以将想到的都告诉您，是因为我信任您，您是一个有亲切感的英雄。我相信，喜欢孩子并愿意与之交流的大人，是真正聪明的人，希望您也是这样的人。”

只可惜，人们看不见这些话语，只能记得有一对老少狂人，一个称赞自己的文笔，一个说自己是天才。

由此，我遗憾又遗憾（希望别给当语病删成一个遗憾）。因为如今这种断章取义，对最重要的东西反而视如不见的情况太多了，肤浅浮躁的虫子在每个人的身上爬着，让人们只能看到一个看似华丽精彩的表皮。李敖在接受采访时曾说：“用‘狂人’称呼我的人都是没有文化水平的。”那么，没有“文化水平”的人们，你们渴望看透表皮背后的本质吗？

由张爱玲的一句话跨越了半个世纪，直说到自己，只是因为许多人都经历过被肤浅的眼睛“解肢”又重新“拼凑”“编造”。现在，就让我在用一句张爱玲的名言吧！张爱玲曾经说过：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”（这话可是真的，且意思没有误解）那么对于这些肤浅浮躁却又看似高尚的目光，我只有这样形容，你们是一堆虱子，外面披了华美的袍。

[柳红记]一读、二读、三读，终究是：写得好啊！这个一边感受、一边思想、一边表达的子尤，我亲爱的孩子。子尤生前，想发表这篇文章，没成。他的文章往往写得很长，又不爱削足适履。他有眼光，深刻，揭露、分析起问题，是掰开来，揉碎了，小幽默一个接一个，尽在谈笑间，举重若轻。虽然是长文，总读得人兴趣盎然。文如其人，人有趣，文亦有趣。

子尤得到过赞扬，当然最多的赞扬是在他走后；生前，他尝过被误读、冤枉、挨骂的滋味，虽然他的时间不多，还是留下了一些耐人寻味、铿锵有力的思想和文字。